1980年冬，秦城监狱，暖阳透过树枝打在窗棂上，留下斑驳的树影。 76岁的陈伯达颤抖地接过起诉书，当看到泛黄的纸张上的“激进集团主犯”的字样时，内心一片死灰。 他曾幻想着毛主席会出面营救他，可最终他还是因自己难以洗脱的罪名付出了沉重的代价。 那一刻，他绝望至极，掩面痛哭：“如果毛主席还在，说一句话就好了！我不轻易流泪，今天我哭了，现在没有办法了。” 那句呜咽，是最后的绝望呼叫，是后悔的表白，也是那个特殊时期最具代表的元素符号。 那么，关于陈伯达与毛主席的背后，又有着怎么的故事呢？ 从笔杆子到毛主席秘书 陈伯达，1904年出生于福建惠安一个普通家庭。 他的父亲曾是清末秀才，自小受到了良好的教育，文章写得不错，师范毕业后曾在当地当过一两年的小学老师。 1924年，20岁的陈伯达在福建老乡的帮助下来到上海闯荡，后在老乡的介绍下，接受到了马列主义影响。 1927年，陈伯达加入到我党，同年赴莫斯科中山大学学习。 1930年归国后，因北方党组织遭到破坏陈伯达一时与上级失联，一度靠翻译和教书为生。 1937年全面抗战爆发后，他辗转抵达延安，先在中宣部、国家党校做教员，后进入陕北公学从事理论教育工作。 陈伯达理论知识丰富，在一次讨论会上，他因独到的见解引起了毛主席的注意，此后毛主席多次与他进行畅谈。 另外，陈伯达文笔犀利、理论见解独到，后被调到毛主席身边，成为毛主席的秘书，负责起草讲话、社论和文件。 在延安时期，陈伯达参与起草了《新民主主义论》《论联合政府》等重要文献，为国家建立理论体系作出了贡献。 可以说，他不仅是毛主席的秘书，更是毛主席的“思想助手”，在党内地位迅速上升。 值得一提的是，陈伯达在毛主席身边工作期间还救过毛主席一命。 那是在1948年4月13日的河北阜平城南庄，当时毛主席在此地办公，特务通过叛徒得知了毛主席的行踪，随即敌人派飞机前来轰炸。 当陈伯达见有敌机，第一时间赶到毛主席的住处劝说其转移，刚开始毛主席对敌机并不在意。 陈伯达眼看着毛主席没有转移的意思，于是呼叫几个工作人员硬硬将毛主席抬了出去。 当他们刚刚离开办公室没多远，屋子就被炸毁了，众人不禁后背发凉，要是撤离再晚一点的话，后果不堪设想。 关于毛主席唯一一次遇险记，文史君在文章《1948年毛主席“城南庄遇险记”，聂荣臻12个月揪出“内鬼”，就地正法》中曾有解读，感兴趣的读者可点击以上文章标题进行阅读。 新中国成立后，陈伯达继续担任毛主席秘书，并兼任中宣部副部长、《红旗》杂志总编辑等职。